翌年七月初五,立秋。凉气始肃。

我是一个刀匠,以铸刀为生。

江湖上经常有人慕名前来请我帮他们打造兵器,可我铸的刀只用来杀人,只用来杀该杀之人。

八月初七,白露。阴气渐重。

一伙山贼来订一批兵器,我问他们,刀用来做什么?领头的说,劫官府,抢百姓。我告诉他们,官府并不尽是该劫的,百姓也不尽是该抢的,这刀我打不了。领头的不依不饶,扬言要我性命。“留条手臂吧?”“要留就留下你的命!”无奈挥刀,血染南墙。原本只想一人丢下一只胳膊,却非要都留下性命。

十月廿三,小雪。寒气袭雨。

这一天来了一位刀客。他让我为他铸一把长刀。刀身只比刀口厚半分。他说这样伤口更深,杀人更快。我问他为何此时求刀,他回道,寒冬杀人,尸体能保存得久一些,死者家人能多守几日。寒气入肺,伤心加倍,所杀之人九泉之下也多些安慰。

我从没有遇见过这样的人,陡生好奇,便邀他住几日,等他要的刀铸好。

刀客从南方来,他说等他挣够了钱,就回家乡看银杏。我问他,银杏哪里都有,为什么一定要回家乡看。刀客低头饮了一口热酒,告诉我,只有他故乡的银杏才最好看,故乡有他最喜欢的人。“要是你那么喜欢一个人,为什么会离开她? ”“有些人是离开之后,才会发现离开了的人才是自己的最爱。”

十一月初九,大雪。雨冻雪盛。

刀客的刀在前一天淬火,今天是他离开的日子。我早起温了一壶酒为他践行,食毕,刀客问我,你知道一个人最痛苦的死法是什么?在他死之前先杀掉他最爱的人。我不明白他为什么要告诉我这些,或许,他只是需要一个听他倾诉的过客。

翌年七月初五,立秋。凉气始肃。

我收到一封刀客的信,信里他请我为他铸两柄剑,剑柄上各自刻上一句话:记取相思 望断银杏。他说他爱的人已经另嫁别人,他说,以前觉得有些话说不说并没有什么分别,现在看来,这些话说出来才是一生一世。信的末尾,他说大雪那天会来取他的剑。

十一月初九,我照例温了一壶酒,却没有等到他来。我想,也许是他已经没命回来,也许是他不想再来。我曾经听人说过,当你不可以拥有一个人的时候,你唯一可以做的,就是让自己不要忘记。而你越想忘记一个人,其实你越会记得他。刀客把他的剑留下来,大概就是想忘记吧。

八月初二,秋分。阳光堂堂。

我牵了一匹马,决定去刀客的故乡,去看看他念念不忘的银杏。到了之后,我终于知道,那里根本没有银杏,只有一个叫银杏的女人。

0 Replies to “翌年七月初五,立秋。凉气始肃。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注